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« Mon parti m’a rendu les couleurs de la France / Mon 
parti mon parti merci de tes leçons / Et depuis ce temps-là 
tout me vient en chansons / La colère et l’amour la joie et 
la souffrance » (Louis Aragon, « Du poète à son parti », 
dans La Diane française, Paris, Seghers, 1967, p. 63). 


« La comparaison de ce récit en prose [dans L'Histoire 
d’un crime] avec ce poème [« Souvenir de la nuit du 4 »] 
est, d’après Aragon, dans Hugo, poète réaliste, la meil- 
leure leçon de poésie qui soit » (Jean-Marc Hovasse, Pré- 
sentation de Victor Hugo, Les Châtiments, Paris, Garnier- 
Flammarion, 1998, p. 108). 


Le grand universitaire Raymond Lebègue, le premier qui ait systéma- 
tiquement étudié le théâtre français que l’on nomme aujourd’hui « huma- 
niste » et « baroque », a consacré à la tragédie de Corneille, dans le 
second volume de ses Études sur le théâtre français, un bref chapitre 
intitulé : « Remarques sur Polyeucte »!. Ce chapitre a cette singularité 
que, au contraire de tous les autres, il ne part pas de l’amont, historique et 
théâtral, de l’œuvre, mais de son aval, politique et moral. Les « Remarques 
sur Polyeucte » de Raymond Lebègue, si elles sont mues par la double 
critique d’un commentaire littéraire antérieur, celui d’un certain « M. Chau- 
viré », celui de « M. de Voltaire » lui-même, ont pour point de départ son 
cours d’agrégation sur la tragédie de Corneille (1641-1642) en 1943-1944. 
« À cette époque », le temps était tout proche où « un certain nombre de 
mes étudiants et étudiantes menaient une vie double » : celle des étudiants 


1 R, Lebègue, « Remarques sur Polyeucte », dans Études sur le théâtre français, Il, 
Paris, Nizet, 1978, p. 27-35. 
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et celle des résistants. Aussi Raymond Lebègue précise-t-il aussitôt : 
« [...] pour montrer à ces jeunes gens combien la conduite de Polyeucte 
était actuelle — et même cette cession de Pauline à Sévère, [...] je leur 
citai [...] les lettres de fusillés [...]. Ces fusillés [...], comme Polyeucte, 
avaient obéi, non aux lois écrites, mais à un impératif supérieur. ».? Et il 
illustre cette idée de deux exemples extraits des « lettres de fusillés », qui 
ont le même thème éthique et la même structure logique : 


« Tu es jeune : refais ta vie, remarie-toi’. » 


« Tu es encore jeune, pour terminer ta vie avec deux enfants. Tu as encore 


droit au bonheur ; prends un autre compagnon pour terminer ta viet. » 


« Nul doute, conclut provisoirement Raymond Lebègue, que ces circons- 
tances ne nous aient aidé à comprendre la tragédie de Corneille : c’est à de 
pareilles époques [celles où un ordre tyrannique ne laisse qu’une alternative, 
ou la ‘résistance’, ou la ‘collaboration’] que les Polyeucte et les Félix 
découvrent les tréfonds de leur âme“. » 


Quiconque s’intéresse à la poésie française des origines à nos jours, et 
singulièrement dans son rapport à l’histoire, ne peut pas ne pas songer, en 
lisant les extraits de « lettres de fusillés » que cite Raymond Lebègue, à la 
« dernière lettre de Missak Manouchian » à son épouse Mélinée, à quelques 
heures d’être lui-même fusillé en tant que résistant à l’occupant nazi : 

« Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant 


pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec 
quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. »° 


Ici, une double observation, poétique et historique, s’impose à nous. D’une 
part, les deux « lettres de fusillés » ont « éclairé » un critique universitaire, 
Raymond Lebègue, d’une façon rétrospective, sur un poème dramatique 
des « Temps Modernes » : la tragédie de Corneille, Polyeucte, martyr. 
De l’autre, la « dernière lettre de Missak Manouchian » a « échauffé » un 
grand créateur poétique, Louis Aragon, d’une façon prospective, dans 
l'écriture d’un poème lyrique de l’« Époque Contemporaine » : le poème 
« Strophes pour se souvenir » dans Le Roman inachevé (1956)’. 

Il s’ensuit pour nous l’hypothèse, qu’il nous demeure à vérifier, que la 
lettre de Manouchian a d’autant plus inspiré le poème d’Aragon que ce 
dernier ne pouvait méconnaître, en poète officiel du Parti Communiste 


2 Ibid, p. 27. 

3 Ibid. 

4 Ibid, p. 28. 

5 Ibid. 

6 Des héros, à la vie à la mort, Hors-Série de L'Humanité, Paris, SIEP, février 2007. 
Cf. l’Appendice 1, p. 279-280. 

7 L. Aragon, Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, « Poésie », 2007, p. 227-228. Cf. 
l’Appendice 2, p. 280-281. 
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Français, pendant et après la Seconde Guerre Mondiale, la tragédie clas- 
sique du Polyeucte de Corneille, dans lequel la « cession de Pauline à 
Sévère », analogue à celle de Mélinée par Manouchian, demeurait cho- 
quante pour les « beaux esprits ». Le poème tragique a ceci de commun 
avec le poème lyrique d'Aragon, par-delà la preuve d’amour paradoxale 
de Polyeucte comme de Manouchian, son écriture en alexandrins rimés 
et son « encadrement » par la vie des « martyrs », les premiers chrétiens, 
les seconds communistes, les uns et les autres arméniens. 

La « lettre de Manouchian », écrite à « quelques heures » de sa mort, 
n’en est pas moins un vrai « poème en prose », dont Aragon n’a pu 
qu'être tenté de faire un « poème en vers » en hommage à celui qui était 
à la fois et résistant et écrivain : « [...] tu feras éditer mes poèmes et mes 
écrits qui valent d’être lus. » 

La formule de politesse de la lettre a cette singularité qu’elle se situe 
d’emblée dans l’ordre individuel aussi bien que dans l’ordre collectif. 
« Ma chère Mélinée » est d’ordre tout individuel ; « ma petite orpheline 
bien-aimée » est d’ordre collectif autant qu’individuel : que l’époux 
évoque l’épouse en de tels termes, implique qu’il se tient à la fois pour 
son père mort et pour son « bien-aimant », ce qu’il est dans le cadre de 
la révolution communiste, ainsi que l’est Polyeucte par rapport à Pauline, 
dans le cadre de la révolution chrétienne. 

L’exorde de la lettre se place en toute logique sous ce double signe, 
communautaire et individuel. À une expression communautaire : « Dans 
quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés 
cet après-midi à 15 heures », succèdent deux expressions mi-commu- 
nautaires, mi-individuelles : « Cela m'arrive comme un accident dans 
ma vie. Je n’y crois pas, mais pourtant je sens que je ne te verrai plus 
jamais. Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en 
même temps. » L'expression communautaire, purement marxiste dans 
son contexte, est quasiment chrétienne dans son texte : si l’on sort « de 
ce monde », c’est que l’on entre dans un autre monde. Les deux expres- 
sions mixtes ont plus d’ambiguïté. D’une part, les expressions « je n’y 
crois pas » et « je ne te verrai plus jamais » sont l’une métaphysique- 
ment, l’autre moralement, connotées d’anti-christianisme. En revanche, 
« tout est confus en moi » ne vaut que pour l’amoureux « de peu d’es- 
pérance », et « bien clair en même temps » vaut surtout pour le martyr 
« de beaucoup de foi ». 

La première partie de la lettre développe le point de vue de la commu- 
nauté politique, exaltée en termes presque religieux, ainsi que l’atteste entre 
autres la double occurrence des termes de « Bonheur » et de « Liberté », 
et l’occurrence unique du terme de « Paix » : 
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« Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté 
et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple français et tous les com- 
battants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. [...] Bon- 
heur à tous. » (C’est nous qui soulignons). 


La seconde partie de la lettre développe le point de vue de l’individu 
amoureux en des termes dont la communauté politique n’est pas absente, 
ainsi que l’atteste à présent la quadruple occurrence des termes « heureux » 
et « bonheur » : 


« Bonheur à tous... J’ai le regret profond de ne t’avoir pas rendue heureuse, 
j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je 
te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant 
pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec 
quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. » (C’est nous qui soulignons). 


La péroraison de la lettre se place également sous le double signe, 
communautaire et individuel, en une intrication plus grande que jamais. 
Dans un premier temps, l’aspect collectif semble l’emporter, à ceci près 
que, dans son expression, tant chrétienne que marxiste, il donne une place 
à l’aspect individuel : 

« Avec l’aide des amis [...], tu feras éditer mes poèmes et mes écrits [...]. 
Tu apporteras mes souvenirs, si possible à mes parents en Arménie. Je mour- 
rai avec mes 23 camarades [...] avec le courage [...] d’un homme qui a la 
conscience bien tranquille, car personnellement, je n'ai fait de mal à personne 
et si je lai fait, je l’ai fait sans haine [...]. C’est en regardant le soleil et la 


belle nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu à la vie, et à vous tous, ma 
bien chère femme et mes bien chers amis. » (C’est nous qui soulignons). 


Dans un second temps, l’aspect individuel l’emporte sur l’aspect collec- 
tif, à ceci près, cette fois-ci, que le second aspect imprègne le premier, 
Manouchian tenant Mélinée pour communiste actuelle autant qu’épouse, 
comme Polyeucte tient Pauline pour chrétienne virtuelle autant qu’épouse : 


« Je t'embrasse bien fort [...]. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari. 
Manouchian Michel. » (C’est nous qui soulignons). 


Répétons-le, si les « lettres de fusillés » avaient « éclairé » en aval 
un critique universitaire, Raymond Lebègue, sur un poème tragique, 
Polyeucte, la dernière lettre de Manouchian a « échauffé » en amont un 
grand créateur littéraire, Aragon, dans l’écriture d’un poème mi-lyrique 
mi-épique : « Strophes pour se souvenir ». Mi-lyrique, mi-épique, ce poème 
l’est en tant que poème « encadré ». De fait, les 35 vers qui le composent 
— des alexandrins — sont répartis, de façon symétrique, en 7 quintils : de 
part et d’autre d’un quintil central, 3 quintils initiaux, 3 quintils finaux — la 
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symétrie en étant accentuée par le fait que chaque quintil a la même 
disposition des rimes : « fm m fm », et que, si la rime féminine varie 
d’une strophe à l’autre, la rime masculine reste toujours en [ä] — ce qui 
confère au poème le rythme et le son d’une marche funèbre, que les mots 
rendent triste, mais non désespérée. 

Les trois quintils initiaux, comme les trois premiers vers du quintil 
central, sont consacrés à l’évocation épique des « vingt et trois » fusillés 
du 21 février 1944, à ceci près que le poète, en les désignant par « Vous » 
plutôt que par « Ils », y introduit d’emblée une dimension lyrique. 

Les deux derniers vers du quintil central et les deux quintils suivants 
sont consacrés à l’évocation lyrique, par l’un des condamnés à mort, de 
ses derniers adieux à la vie et de ses projets d’avenir pour les survivants 
— cette évocation n'étant autre qu’une très libre adaptation en vers de la 
« lettre de Manouchian ». 

Le quintil final renoue avec l’évocation des strophes initiales : à pré- 
sent, « Ils » s’est substitué à « Vous », pour écrire des « vingt et trois » 
fusillés. 

La partie « encadrement » du poème d’Aragon évoque un martyre laïc 
a priori aux antipodes du martyre chrétien du Polyeucte de Corneille 
— ceux qu’on ne nomme pas encore les « vingt et trois » n’éprouvant 
pas plus le « désir d’éternité » que la peur de la mort : « Vous n’avez 
demandé [...] / Ni l’orgue ni la prière aux agonisants » ; « La mort 
n’éblouit pas les yeux des partisans ». « L'affiche rouge » a pour valeur 
suprême de témoigner qu’il y a eu, d’une part, des collaborateurs — 
« L'affiche qui semblait une tache de sang / Parce qu’à prononcer vos 
noms sont difficiles / Y cherchait un effet de peur sur les passants » —, 
de l’autre, des résistants — « Mais à l’heure du couvre-feu des doigts 
errants / Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE », 
une expression en lettres capitales qui annonce le tableau central de la 
« lettre de Manouchian » en vers, Missak finissant la seconde partie 
de sa lettre en prose à Mélinée par ces mots : « [...] je meurs en soldat 
régulier de l’armée française de la libération. » Quant au terme extrême 
de l’« encadrement », qui désigne les « vingt et trois » en tant que tels, 
il reprend en charge dans son « épicité » le lyrisme du « tableau », en 
faisant de l’anaphore et de l’antithèse les figures communes aux cinq vers 
de la dernière strophe : « Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleu- 
rirent | Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps | Vingt et 
trois étrangers et nos frères pourtant | Vingt et trois amoureux de vivre 
à en mourir | Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant. » (C’est 
nous qui soulignons) 
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Le « tableau » central du poème d’Aragon — la « lettre mise en 
vers » — est constitué des deux derniers vers du quintil « axial » et des 
deux quintils qui le suivent, donc de douze vers alexandrins, ce qui lui 
donne virtuellement la forme d’un carré, instaurant une sorte de « mise 
en abyme » de l’épître de Manouchian dans « L’Affiche rouge ». Cette 
mise en abyme est d’autant plus prégnante qu’elle implique les trois 
œuvres alchimiques, le noir, le blanc et le rouge — ces trois couleurs 
étant, de façon « exotérique », celles de l’affiche des collaborateurs, de 
façon « ésotérique », celles du martyre des résistants. 

Les deux vers finaux du quintil central sont l’exorde de la lettre ainsi 
« mise en vers », laquelle donne le primat au militant laïc. Le premier de 
ces deux vers contracte le début et la fin de l’anaphore qui relie les deux 
parties de la lettre originaire, en les inversant de façon lyrique. « Bonheur 
à ceux qui vont nous survivre [...]. Bonheur à tous... » devient : « Bon- 
heur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre. » Le second vers contracte 
la fin de la première partie de la lettre, en en intériorisant l’expression : 
« Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine pour le 
peuple allemand et contre qui que ce soit » devient : « Je meurs sans 
haine en moi pour le peuple allemand. » 

Le cinquième quintil est la première partie de la « lettre mise en 
vers », laquelle met en avant le mari amoureux. Les deux premiers vers 
contractent la prose, amplifient la poésie, de la première partie de la 
péroraison, mi-communautaire, mi-individuelle. « Aujourd’hui, il y a du 
soleil. C’est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée 
que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes 
bien chers amis » devient : « Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses / 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent. » Le vers central se conforme 
au même modèle de contraction et d’amplification, par rapport au début 
de la seconde partie de la lettre. « J’ai un regret profond de ne t’avoir 
pas rendue heureuse, j’aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme 
tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, sans 
faute, et d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma der- 
nière volonté, marie-toi avec quelqu'un qui peut te rendre heureuse » 
devient : « Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent. » Les deux 
derniers vers, s’ils continuent à contracter la prose et à amplifier la poésie, 
font l’emporter la seconde procédure sur la première, dans un très lyrique 
premier vers que nous soulignerons : dans la première partie de la péro- 
raison, la longue phrase, « Aujourd’hui, il y a du soleil... » et une brève 
phrase qui précède, « Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes 
parents en Arménie » deviennent respectivement : « Toi qui va demeurer 
dans la beauté des choses / Quand tout sera fini plus tard en Erivan. » 
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Le sixième quintil est la seconde partie de la « lettre mise en vers », qui 
instaure un équilibre entre le militant politique et l’époux amoureux. Les 
deux premiers vers, ainsi que ceux du quintil précédent, contractent la 
prose et amplifient la poésie de la première partie de la péroraison, à ceci 
près que, pour la seconde fois, le lyrisme l’emporte — cette fois-ci dans 
le deuxième vers que nous soulignerons aussi : « Un grand soleil d’hiver 
éclaire la colline / Que la nature est belle et que le cœur me fend ». Le 
troisième vers est une variation sur le début de la première partie de notre 
lettre, moins épique, plus lyrique. « Je m'étais engagé dans l’Armée de 
Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la Victoire et 
du but » devient : « La justice viendra sur nos pas triomphants ». Le qua- 
trième vers, absolument lyrique, est tel par le fait qu’il reprend l’invocation 
liminaire de la lettre, lyrique en elle-même — n’oublions jamais que 
Manouchian fut lui-même écrivain et poète — en donnant moins d’exten- 
sion aux deux premières mesures, en donnant plus d’intensité aux deux 
dernières, en faisant d’un « verset » à quatre mesures l’un des plus beaux 
alexandrins trimètres, de telle sorte que le vers d’Aragon, la réécriture d’un 
vivant, devient plus poétique encore que la simple écriture d’un mourant, 
d’autant plus que son expression la plus sublime se relie à la rime féminine 
du quintil. « Ma chè/re Mélinée//, ma petite orpheli/ne bien aimée » 
devient : « Ma Mélinée// ô mon amour// mon orpheline. » Le dernier vers 
est une seconde variation sur le début de la seconde partie de la lettre, plus 
amplifiée — dans sa première mesure —, plus contractée — dans sa 
seconde mesure — et plus littérale dans ses deux dernières mesures. Le 
long début de la première partie, que nous avons cité, devient le bref et 
d’autant plus sublime : « Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant. » 

Ainsi sommes-nous en présence d’un discours de douze vers dodéca- 
syllabes, sur le double thème de la « cession » de l’épouse par l’époux 
à un nouvel amant et du martyre dudit époux en révolte contre un ordre 
injuste, sur lequel nous avons émis l’hypothèse initiale dont d’emblée 
nous avons sinon justifié, du moins expliqué, l’existence. 


Aragon, dans la longue « Préface » de son recueil Les Yeux d’Elsa, 
préface intitulée « Arma virumque cano » et datée « Nice, Février 1942 », 
éprouve le besoin de se justifier, en tant que poète communiste et résis- 
tant, d’user d’une langue poétique — que beaucoup pourraient définir, 
étant donné son passé de poète libertaire et surréaliste, comme une langue 
« néo-classique » —, dans les termes suivants : 


8 Tl s’agit du début du premier vers de l’Énéide de Virgile, dont le sens littéral est : 
« Je chante les armes et l’homme », savoir les prouesses guerrières d’Enée. 
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« Ce n’est pas le désir de défendre ce que j’écris de reproches que je consi- 
dère comme injustes qui me guide ici, mais bien plus le souci de situer dans 
le grand mouvement de la poésie française ces vers que je publie, les ayant 
faits de mon mieux. Je veux marquer combien je suis loin de partager les 
vues de ceux qui ne veulent de ce grand mouvement considérer que la 
dernière étape, et qui me reprocheront facilement je ne sais quel retour en 
arrière à une poésie antérieure à... [...]. J ai trop profondément, et du meil- 
leur de moi-même, participé du courant de la poésie contemporaine pour 
accepter que du moment où je ne me borne pas à ses formes passagères, 
mais cherche à poursuivre avec elle, et riche de tout l’héritage français des 
siècles, cette expérience du langage divin, on assimile cette quête passionnée 
à des façons de faire qui réussissent à d’autres, mais qui me sont étrangères. 
[À l'opposé du néo classicisme] j'ai cherché dans les conditions dramatiques 
de la poésie et du monde moderne, à donner corps à cette voix errante, à 
incarner la poésie française dans l’immense chair française martyrisée. »° 
(C’est nous qui soulignons) 


Peut-être peut-on voir ici les tout premiers indices d’une reprise en charge 
par Aragon, poète moderne, de la tradition poétique, pour la mettre au 
service de la France occupée — que sa transmutation en « chair française 
martyrisée » rend toute-puissante à relier le Polyeucte, martyr de Pierre 
Corneille et la lettre de Missak Manouchian martyr, s’il est vrai que les 
noms de « martyr » et de « martyre », qui viennent du grec ancien, signi- 
fient respectivement, dans leur plus stricte acception, « témoin » et « témoi- 
gnage », jusqu’à ce que le christianisme les relie spécifiquement au fait de 
témoigner de la vérité de sa foi par sa mort même. C’est ce sens que reprend 
le Parti Communiste à propos de la Résistance. Sur ce point, Aragon se 
conforme à un « ordre » de Jacques Duclos — ce qui ne retire rien au génie 
de sa démarche. De fait, s’agissant de la « confluence » que nous suppo- 
sons ici entre Aragon et Corneille, elle ne saurait qu’appartenir en propre 
à l’auteur de « L’Affiche Rouge », si l’on se réfère à l’ensemble de son 
œuvre : d’une part, Aragon semble avoir vu en Corneille et en Hugo les 
deux meilleurs repères « de l’héritage culturel français »!° ; de l’autre, il 
semble aussi avoir vu dans Polyeucte le premier modèle des pièces à thèse!!. 


? L. Aragon, Les Yeux d'Elsa, Paris, Seghers, 1994, p. 27-28. L'amour tout particulier 
du poète pour Hugo aussi bien que pour Corneille, n’est-il pas lié au fait qu’il avait reçu 
d’un père, qui ne l’avait pas reconnu, Louis Andrieux, ce nom d’« Aragon », auquel il 
avait pu trouver un supplément de légitimité poétique chez les auteurs respectifs d’ Hernani 
et de Ruy Blas, du Cid et de Don Sanche d'Aragon ? Il ne s’agit là, bien évidemment, que 
d’une hypothèse psychanalytique, qui ne concerne qu’indirectement la question essentielle 
de la figure du « martyr arménien ». 

10 D. Caute, Le Communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, Gallimard, 
1967, p. 29. 

11 L. Aragon, « Pour qui écrivez-vous ? », Revue Commune, vol. I, 1933, p. 329. 
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S'agissant du thème lyrique de la « cession » de l’épouse par l’époux, 
l’on a au moins une raison de supposer l’influence de Corneille sur la 
transposition de la prose de Manouchian dans le vers d'Aragon : l’usage 
qui est fait, dans les trois textes, du verbe « vivre ». Chez Manouchian, 
le verbe « vivre », ainsi que les mots de la même famille, est récurrent, 
mais il n’est jamais associé à l’invitation de Missak à Mélinée pour 
qu'après sa mort elle se remarie : 


« Cela m'arrive comme un accident dans ma vie [...]. Bonheur à ceux qui 
vont survivre [...]. Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en 
paix [...]. C’est en regardant le soleil [...] que je dirai adieu à la vie [...] > 
(C’est nous qui soulignons). 


Chez Aragon, en revanche, après le presque initial « Bonheur à ceux 
qui vont survivre », après le plus tardif « Adieu la vie », éclate le tout 
dernier vers du sixième quintil : « Et je te dis de vivre et d’avoir un 
enfant », où le verbe « vivre », dans son éclat le plus pur, à l’infinitif 
présent, s’inscrit au cœur de la variation définitive sur le thème donné 
par le vers « Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent ». De fait, 
ce qui en fait un vers final, à tous les sens de l’expression, c’est qu’il 
concentre tout le pathétique du vers précédent dans le dramatique « Et 
je te dis », formule impérative à l’état pur, au contraire de « Marie- 
toi » ; « de vivre », formule radicale du « survivre », au contraire de 
« sois heureuse » ; « et d’avoir un enfant », formule radicale de la 
perpétuation du souvenir, au contraire de « et pense à moi souvent ». 
De plus, autour de l’expression de « vivre », centrale sur le plan idéel, 
s’ordonne une expression formelle, toute d’allitérations et d’assonances, 
qui en fait la force définitive. Dans l’ordre allitératif, les deux [v] de 
« vivre » se prolongent aussitôt dans le [v] d’« avoir », sinon dans 
le [f] d’« enfant » ; de même, le [r] de « vivre » se prolonge dans le 
[r] d’« avoir » ; enfin, de « Et je te dis » à « et d’avoir » s’imposent, 
une fois le [t], deux fois le [d], en une autre double allitération. Dans 
l’ordre harmonique, le [i] de « vivre » assonne avec celui de « dis », 
dans le premier hémistiche, situant celui-ci sur le mode majeur de 
l’« impération » ; de même, les deux [ä] d’« enfant » assonent entre 
eux dans le second hémistiche, situant celui-ci sur le mode mineur de 
la « compassion ». Ne serait-ce pas là le vers le plus sublime de ce 
sublime poème ? 

Or, sur la voie de ce sublime, il nous semble qu’Aragon a pu être dirigé 
par le Polyeucte de Corneille, auquel on associe, non sans raison d’ail- 
leurs, l’adjectif de « sublime », ainsi qu’à toutes ses tragédies. De fait, 
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l’histoire de saint Polyeucte, un « seigneur arménien » l?, martyrisé en 
tant que chrétien au temps de l’empereur Décius, n’est pas sans analogie 
avec celle de Manouchian, un résistant arménien, martyrisé en tant que 
tel par l’occupant allemand. Tous deux militants d’une cause persécutée, 
ils laissant derrière eux une veuve éplorée : l’un Pauline, l’autre Mélinée. 
La source principale de Corneille, les Vitae Sanctorum de Surius (1522), 
ne précise pas si Polyeucte a invité Pauline à vivre, ainsi que Manouchian 
l’a fait pour Mélinée. Mais Corneille, en inventant l’amour de Pauline 
pour Sévère avant son mariage avec Polyeucte et le retour de Sévère, 
qu’on croyait mort à la guerre, après le dit mariage, place le saint martyr 
devant un souci double : celui de s’assurer le bonheur du chrétien en 
allant à la mort, celui d’assurer le bonheur d’une païenne en la « cédant 
à son rival ». C’est ici que les deux héros, mutatis mutandis, se rejoignent 
sur tous les plans, celui du militant, de qui « la mort n’éblouit pas les 
yeux », et celui de l’amoureux, qui se soucie du bonheur de celle qu’il 
laisse veuve. Et c’est ici, aussi, que les deux derniers actes de la tragédie, 
ceux où Polyeucte vit un double martyre, donnent lieu à ce que nous 
avons appelé le thème lyrique de la « cession » de l’épouse, qui devient 
chez Corneille un véritable leit-motiv concentré par Aragon dans le 
sublime dernier vers de la lettre de « l’un de vous » à Mélinée. 

Dans la scène III de l’acte IV, Polyeucte dit une première fois à sa 
« chère Pauline » : « Vivez heureuse au monde » (vers 1290), qu’Ara- 
gon répartit entre les deux vers parallèles, ou plutôt ascendants, que 
nous venons de citer : « Marie-toi sois heureuse... », « Et je te dis de 
vivre... » — à ceci près qu’« au monde » a un sens aussi négatif qu’il 
serait positif chez Aragon, puisqu'il est l’antithèse d’« en Dieu ». Dans 
la scène IV de l’acte IV, Polyeucte dit une seconde fois à Pauline, en 
présence de Sévère : « Vivez heureux ensemble » (vers 1310), qu’Ara- 
gon répartit, de façon plus complète, entre les deux mêmes vers — à ceci 
près que le martyr chrétien ajoute « et mourez comme moi » (vers 1310), 
savoir « Vivez en Dieu plutôt qu’au monde ». Dans la scène III de l’acte 
V, Polyeucte adresse à Pauline les troisième et quatrième occurrences du 
thème sous leur forme cornélienne définitive, « Vivez avec Sévère » 
(vers 1584 et 1609), qu’Aragon synthétise, sinon dans la lettre du moins 
dans l’esprit, dans les deux mêmes vers, puisque le fait de « vivre avec 
Sévère » donne à Pauline les plus grandes chances, et « d’être heureuse », 
et « d’avoir un enfant » — ce dont l’expression était interdite par les 


12 Corneille, Polyeucte, « Personnages », Paris, Nouveaux Classiques Larousse, 1971, 
P- 3. 
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classiques « bienséances » —, à ceci près, comme toujours, que cet ordre 
de « vivre » entre en conflit, soit avec la morale païenne — « Tigre, 
assassine-moi » (vers 1585), crie Pauline humiliée —, soit avec la morale 
chrétienne — « ou mourez avec moi », ajoute aussitôt Polyeucte à 
« Vivez avec Sévère » (vers 1609). Cela dit, cet hémistiche, par essence 
spécifique à la tragédie, a pu inviter Aragon à l’allitération en [v] — et 
même en [r] —, d’emblée violente, véhémente, virulente : « Et je te dis 
de vivre et d’avoir un enfant. » À ce thème lyrique, récurrent jusqu’au 
leit-motiv, l’on peut en adjoindre deux autres, qui rendent plausible l’in- 
fluence de Corneille sur le poème d’Aragon. À la scène III de l’acte IV, 
Polyeucte ouvre son dialogue, tant spirituel qu’affectif, avec Pauline par 
cette formule : « Ce bienheureux moment [la conversion] n’est pas 
encore venu / Il viendra... » (vers 1277-1278) — dont on trouve un écho 
dans ce vers d’Aragon : « La justice viendra sur nos pas triomphants », 
avec encore l’allitération en [v], en [f] et en [r]. À la scène III de l’acte V, 
Polyeucte ferme son dialogue, également d’une double nature, avec Pau- 
line, par cette autre formule : « conservez ma mémoire » (vers 1680), à 
laquelle elle répond : « Je te suivrai partout » (vers 1681) — dont on 
trouve un écho dans le vers d’Aragon : « et pense à moi souvent / Toi 
qui vas demeurer dans la beauté des choses », avec toujours l’allitération, 
sinon en [f], du moins en [v] ainsi qu’en [r]. Il semble difficile, au vu de 
tant de « confluences » entre Corneille et Aragon, de nier l’influence de 
la tragédie « classique » sur le poème « moderne », tant le thème lyrique 
de l’épouse « cédée », répétons-le, y offre des analogies aussi bien 
idéelles que formelles. 


S'agissant de la structure rhétorique de nos textes, force est de consta- 
ter que, si celui de Manouchian, ici plus homme qu’écrivain, il va sans 
dire, ne participe pas de la figure baroque de l’« encadrement », il n’en 
va pas de même de celui d'Aragon, sans doute influencé, une fois de plus, 
par Corneille. 

Dans la lettre de Manouchian, les points de vue individuel et com- 
munautaire s’interpénètrent incessamment. L’invocation : « Ma chère 
Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée », fait de la femme la veuve du 
mari et l’orpheline du père ; l’exorde : « Dans quelques heures, je ne 
serai plus de ce monde », est un adieu originaire à l’amante et aux amis ; 
la première partie : « bonheur à ceux qui vont nous survivre », est un 
premier adieu, et aux uns, et à l’autre ; la seconde partie : « J’ai un regret 
profond de ne t’avoir pas rendue heureuse », est un second adieu, et à 
l’une, et aux autres ; la péroraison : « Avec l’aide des amis qui voudront 
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bien m’honorer », unit amante et amis dans un même adieu à ses « exé- 
cuteurs testamentaires » ; la signature : « Ton ami, ton camarade, ton 
mari, / Manouchian Michel », fait de la femme l’épouse-amante en tant 
qu’individu, le compagnon dans la communauté — tous deux sous le 
signe de la France, « Missak » étant devenu « Michel ». 

Dans le poème d’Aragon, en revanche, ne pût-on pas séparer, de façon 
définitive, l’« épicité » communautaire, politique, de la lyrique indivi- 
duelle, amoureuse, le texte est informé, de façon baroque, par la figure de 
l’« encadrement » : les trois quintils initiaux et les trois premiers vers du 
quintil central sont l'évocation épique des martyrs de « L’Affiche Rouge », 
à laquelle donne un ton d’invocation lyrique l’usage du « Vous » au lieu 
du « Ils » ; analogiquement, le quintil final est l’évocation épique du 
martyre des « vingt et trois », désormais désignés par « Ils », de qui le 
ton d’invocation lyrique est donné d’un vers à l’autre par l’anaphore et 
par l’antithèse ; en revanche, la lettre de Manouchian, qui correspond 
aux deux derniers vers du quintil central et aux deux quintils suivants, 
est l’invocation lyrique du martyr arménien, pour un quart des vers à ses 
amis et pour trois quarts des vers à son épouse. Ainsi le poème inscrit-il 
les douze vers de l’histoire amoureuse au cœur des vingt-deux vers de 
l'Histoire politique. 

Que cette figure de l’« encadrement » vienne du Polyeucte, martyr 
de Corneille, nous pouvons le penser à la lecture, d’une part, de l’« Exa- 
men de Polyeucte » (1660), d’autre part, de l’« Abrégé du martyre de 
saint Polyeucte » (1643), dont le dramaturge à fait suivre et précéder sa 
tragédie. 

Dans l’« Examen de Polyeucte », on peut lire ceci sur le référent his- 
torique de Corneille : 


« Ce martyre est rapporté par Surius sur le 9° de janvier. Polyeucte vivait en 
l’année 250, sous l’empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et 
gendre de Félix, qui avait la commission de l’empereur pour faire exécuter ses 
édits contre les chrétiens. Cet ami l’ayant résolu à se faire chrétien, il déchira 
ces édits qu’on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient 
sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux larmes de sa 
femme, Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte, 
et perdit la vie par l’ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de 
son sang. Voilà ce que m'a prêté l’histoire ; le reste est de mon invention ».1 


Dans l’« Abrégé du martyre de saint Polyeucte », on peut lire ceci sur 
l’« invention » dramaturgique de Corneille : 


13 Ibid., « Examen de Polyeucte », p. 142. 
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« Voilà en peu de mots ce qu’en dit Surius : le songe de Pauline, l’amour 
de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de 
l’empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort 
de Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des embellissements 
et des inventions de théâtre. ».14 


Ainsi tout se passe-t-il comme si, dans le Polyeucte, martyr de Cor- 
neille, le référent historique, réel, le « Martyre de saint Polyeucte », était 
l’« encadrement » du « tableau » qu'est, de son côté, l’« invention » 
dramaturgique, imaginaire, du « songe de Pauline », de « l’amour de 
Sévère », sans lesquels il n’y aurait pas le sublime sommet, mi-sacré, 
mi-profane, de la « cession » de l’épouse par l’époux. 

C’est d’une manière analogue que l’évocation de l’histoire, réelle, du 
martyre de Manouchian est l’« encadrement » du « tableau » de l’histoire, 
non moins réelle, de la « cession » de Mélinée, par Missak, à un second 
mari. Dès lors, Aragon relie d’un fil cornélien les perles du martyre que 
furent Polyeucte et Missak, « Celui qui croyait au ciel / Celui qui n’y croyait 
pas » À. Peut-être y est-il surdéterminé, dans l’ordre phonique, d’une part, 
par le fait que le nom de « Mélinée » est proche d’un « nom-valise », et 
de la capitale d'Arménie, Mélitène, où a lieu la tragédie, et du nom de la 
femme de Polyeucte, Pauline, qui en est l’héroïne ; d’autre part, par le fait 
que le vers où la prose de Missak devient « Ma Mélinée ô mon amour mon 
orpheline », s’il trouve une rime riche dans le nom commun « colline », 
trouverait aussi une rime riche dans le nom propre de « Pauline ». 


Tout cela, évidemment, n’aurait ni sens ni valeur si, de nos trois textes, 
n’émanait pas un plaisir esthétique, en donnant à ce terme son sens origi- 
nel : « relatif à la sensibilité » — égal, il va sans dire, mutatis mutandis, 
dans la prose de Manouchian, dans le vers « aragonien » et dans la tra- 
gédie de Pierre Corneille. 

La prose de Manouchian, « à quelques heures » d’être fusillé, est 
d’autant plus pathétique que l’homme y reste jusqu’au bout un écrivain 
et un poète aussi, de l’invocation initiale : « Ma chère Mélinée, ma petite 
orpheline bien-aimée », à la signature finale : « Ton ami, ton camarade, 
ton mari /Manouchian Michel ». 

Le vers « aragonien », au prix d’une inversion, d’une concentration, 
dans le cadre classique de l’alexandrin, donne à la lettre, « onze ans 
après », le ton pathétique suprême, ainsi dans les deux derniers vers du 


14 Jbid., « Abrégé du martyre de saint Polyeucte », p. 29. 
15 L, Aragon, « La Rose et le Réséda », dans La Diane française, Paris, Seghers, 1975, 
p. 19-20. 
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dit de « l’un de vous » : « Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline / 
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant. » Dans sa réécriture par Aragon, 
la lettre de Manouchian est ce qu’on pourrait nommer, d’après les 
« Stances de Polyeucte » au début de l’acte IV — lyriques ainsi qu’elles, 
tant spirituelles qu’affectives — les « Stances de Missak ». 

De fait, la tragédie de Pierre Corneille est tenue par celui-ci, dix-sept 
après, pour la plus pathétique de celles qu’il a écrites : « Je reviens à 
Polyeucte, dont le succès a été très heureux. Le style n’en est pas si fort 
ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quelque 
chose de plus touchant, et les tendresses de l’amour humain y font un si 
agréable mélange avec la fermeté du divin que sa représentation a satis- 
fait tout ensemble les dévots et les gens du monde. ».!6 

Le jugement du poète sur sa propre tragédie est confirmé, à la généra- 
tion suivante, par La Bruyère, que l’on ne peut soupçonner d’être un mau- 
vais juge de la tragédie classique : « Quelle plus grande tendresse que 
celle qui est répandue [...] dans Polyeucte ? » ” Il est très difficile, après 
des témoignages aussi directs, ainsi qu’au vu de tout ce qui précède, de 
mettre en doute qu’Aragon, nostalgique de « l’Europe française » !8, mait 
pas su instiller le « tendre » de Polyeucte dans son poème du Roman 
inachevé — au point que Léo Ferré, sous le titre de « L’Affiche Rouge », 
en a fait une de ses chansons les plus aptes à sensibiliser le grand public. 


Ainsi un universitaire de haute tradition, Raymond Lebègue, en 
confrontant deux textes d’ordre différent, l’un littéraire et ancien, le Poly- 
eucte de Corneille, l’autre non littéraire et moderne, celui des « lettres de 
fusillés », nous a-t-il fait émettre que l’une des plus célèbres « lettres de 
fusillés », la dernière lettre de Missak Manouchian, n’était devenue, grâce 
à Aragon, l’un des plus célèbres poèmes de son recueil Le Roman ina- 
chevé, que sous l’influence, du moins en partie, de la célèbre « tragédie 
chrétienne ». Plus d’une instance converge vers cette hypothèse : la 
langue classique de la poésie d’un Aragon passé du dadaïsme et du surréa- 
lisme au Parti Communiste et à la Résistance ; les modes de transposition 
en vers de la prose de Manouchian, qu’il s’agisse des thèmes lyriques, 
même s'ils se ramènent à trois mot-clés : « heureuse », « viendra », 
« vivez » ; de la structure rhétorique, celle de l’« encadrement » de l’his- 
toire d’amour de Polyeucte dans l’Histoire de son martyre ; du pathétique 


16 Corneille, « Examen de Polyeucte », dans Polyeucte, op. cit., p. 143-144. 

17 La Bruyère, Les Caractères, Chapitre I, « Des Ouvrages de l’esprit », 54, Paris, 
Hachette, 1918, p. 59. 

18 L, Aragon, Les Yeux d'Elsa, op. cit., p. 115. 
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unique émanant de l’imbrication, dans un seul et même héros, des « ten- 
dresses de l’amour humain » et de la « fermeté » du martyre. Le point 
d’aboutissement de cette « confluence » est sans doute celle des deux 
figures du grand martyr arménien!” : Polyeucte, l’Arménien chrétien, 
résistant au nom de sa foi à l’ordre du cruel Décius ; Missak, l’Arménien 
marxiste, résistant au nom de sa propre foi à l’ordre d’un autre Décius. 
Cette surimpression de deux grandes figures, unies par l’« amour 
humain » comme par leur héroïsme, opposées par leur idéal, l’un le chris- 
tianisme, l’autre le communisme, ne nous paraît point arbitraire, étant 
donné « la main tendue » de celui-ci à celui-là dès le temps du Front 
Populaire en vue du combat à venir contre le « néo-paganisme » d’Adolf 
Hitler. Elle nous le paraît d’autant moins qu’au moment où l’on fusillait 
les « vingt et trois étrangers » communistes du groupe Manouchian, l’on 
fusillait aussi « nos frères » chrétiens d’autres groupes de résistants. Avec 
« L’Affiche Rouge », le titre qu’on donne au poème depuis la chanson de 
Léo Ferré, nous sommes vraiment au plus près de l’intrication sublime de 
« l’autre » grand poème d’Aragon résistant, « La Rose et le Réséda » : 
« Celui qui croyait au ciel / Celui qui n’y croyait pas”. » 


APPENDICE 1 
Dernière Lettre de Missak Manouchian (21 février 1944) 


[« Politesse »] Ma chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée. 

[Exorde] Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons 
être fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme 
un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais 
que je ne te verrai plus jamais. 

Que puis-je t’écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en 
même temps. 


19 Dans la « Lettre de Manouchian », celui-ci se réfère deux fois à l'Arménie. La pre- 
mière, directement, dans le corps même de la lettre : « Tu apporteras mes souvenirs si 
possible à mes parents en Arménie. » La seconde, indirectement, à l’extrême fin de la lettre : 
« P. S. Jai quinze mille francs [...]. Si tu veux les prendre, rends mes dettes et donne le 
reste à Armène. » Armène : un nom emblématique, qui aurait sa place dans une autre tra- 
gédie classique située en Arménie, entre Arcas, Ismène et Ormène, comme « confident ». 

20 Ce poème est dédié à quatre grands martyrs, deux d’entre eux communistes, les deux 
autres catholiques : « À Gabriel Péri et d’Estienne d’Orves comme à Guy Môquet et 
Gilbert Dru » (C’est nous qui soulignons). Ils ont aussi laissé, ainsi que Jacques Decour, 
très proche d’Aragon, une dernière lettre. Aragon semble en avoir été si impressionné, 
comme par celle de Manouchian, qu’il imagine, « vingt ans après », dans La Mise à mort 
(1965), la lettre d’une femme de résistant qui anticiperait, de façon négative, sur la der- 
nière épître de son mari — en lui écrivant treize fois : « Je ne t’attendrai pas. » 
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[I Partie ] 


[I° Partie] 


[Péroraison] 


[Signature] 


[Post Scriptum] 


S. LAVOINE 


Je m'étais engagé dans l’Armée de Libération en soldat volon- 
taire, et je meurs à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur 
à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté 
et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple français et tous 
les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire 
dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune 
haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun 
aura ce qu’il méritera comme châtiment et comme récompense. 
Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et 
en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur 
à tous... J’ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, 
j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais 
toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, 
et d’avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma 
dernière volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre 
heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires, je les lègue à toi, 
à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre, tu pourras faire valoir 
ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs 
en soldat régulier de l’armée française de la libération. 

Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer 
mes poèmes et mes écrits qui valent d’être lus. Tu apporteras mes 
souvenirs si possible à mes parents en Arménie. Je mourrai avec 
mes 23 camarades tout à l’heure avec le courage et la sérénité d’un 
homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, 
je n’ai fait de mal à personne et si je L’ai fait, je l’ai fait sans haine. 
Aujourd’hui, il y a du soleil. C’est en regardant le soleil et la belle 
nature que j’ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, 
ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous 
ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf 
à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont 
vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis 
qui me connaissent de loin ou de près, je vous serre tous sur mon 
cœur. Adieu, ton ami, ton camarade, ton mari. 

Manouchian Michel. 


P. S. Jai quinze mille francs dans la valise de la rue de Plai- 
sance. Si tu peux les prendre, rends mes dettes et donne le reste 
à Armène. M. M. 


APPENDICE 2 


Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir », dans Le Roman inachevé. 


[1% quintil] 


Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes 

Ni l’orgue ni la prière aux agonisants 

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 


[2° quintil] 


[3° quintil] 


[4° quintil] 


[5° quintil] 


[6° quintil] 


[7° quintil] 
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Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 

Y cherchait un effet de peur sur les passants 


Nul ne semblait vous voir Français de préférence 

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents 


Tout avait la couleur monotone du givre 

A la fin février pour vos derniers moments 

Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 


Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui va demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 


Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 

Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 


Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant 


